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Imágenes 


Tú, que asimismo 
en la copa de tu verbo 
desbordas el líquido. 


Yo, que despeño tu grito 
cuando mi sombra o mi noche 
soplan el fuego. 


Como páramos 

—así, como 

páramos— 

nosotros que rogamos y aullamos en nuestros 
surcos de hielo. 


II 


Luciente peso 
remoto y remotísimo 
de la ciudad que se llama 


Quebec 


donde no he estado nunca 


entonces escaleras arriba y abajo 
me lleva me lleva una lágrima 


entonces encuentro esta blanca ventana 
le pongo el índice y creo que 
es una dama de Quebec 


y vuelvo 
por solitario 
por mundano 
para crisparme O no 


y estoy 
me veo 


con el as de oro dando tumbos 
con los mismos ojos en el universo grande y pequeño. 


1001 


Esta es la abeja: Zumba en el fruto elegido 
Esta vez es mi padre: Me espera en Vigo 


(frente a los humanos debe transcurrir 
y hacerme señas) 


he aquí a mi reina que tiene el tamaño del aire 
y cuya piel y tacto son el tiempo 


he aquí a Vicente Gerbasi que trae una lechuza 
desde el cerro del Avila 


y una ardilla de alquimia 


Y este que soy yo: blanco y anciano en mi libro. 


11 


Por cuál causa o nostal gia 


Con 

el ojo 
de la almendra 
que 

sueña 


Con 
la cara 
de alguien 
que 
parece 
vivir 
en la perdiz que relampaguea 


Con el 
murmullo incomprensible 
entre 
unos 
y Otros 


Con 
el entendimiento 
que basta 
para alcanzar la locura 


Sin tener 
con qué remecer nuestro árbol de manzanas 


actes 


17 


Sin 
un trébol 
durante largas noches en vela 


Sin resucitar 
ni 


yacer de pie. Sin un poco de todo. Sin nada. 


un poco de bebida de tilo. 


18 


Sin 


I 


Oyeme tú 
simple 
complicado 
vivir 


pues me dirijo a ti 

bajo la lluvia cálida en el día 

y he de retornar a la irremediable noche 
muerto 

a la manera de un novio que brilla 

entre oscuros ramajes 


desde tu pecho óyeme 
pues me dirijo a ti 

con palabras anteriores 
a cualquier reflexión 


—las menos relativas 


cercano dolor 

que me incorporas 
que me acompañas 
cuesta arriba y 


febril. 


TI 


Ahora 

es la hora 
y arena 

es mi talle 
y rodeo 


caprichoso 
el finísimo desierto 


pero ahora 
es otra vez ayer 


y juego 
a los bandidos y con 
soldaditos de plomo 


(aunque el campo 
de mi canto 
no da al mar) 


y el barniz 
el tinte 
el calor 


de un pobre grano 
de maíz 


que muevo 
con el pie 


a ras de tierra 
centellea. 
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IV 


Me siento sobre la tierra negra 
y en la hierba 
humildísima 


y escribo 
con el índice 

y me corrijo 
con los codos del espíritu. 


Hilo mis frases de amor 
a la intemperie 
bajo los árboles de muda historia. 


Celebro los olvidos eternos 
de mi tierra negra y ensimismada. 


Al fin por fin 
hago este día más límpido. 


Y un caballo de sol 
que se asoma a lo imposible 
como estrella de mar 
fugaz 
relincha en todas las ventanas. 
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v 


En medio de lo exhalado 
o perdido 

se nos muestra 
en un abrir y cerrar de ojos 
el abismo de piedras sólidas. 


Con el botín de rosas revueltas y apiñadas 
con la susodicha memoria y un 

gran amor esquivo 

y algún mirlo a cinco pasos de nuestra queja 
iremos e iremos. 


Frente a la desgarradura 
y el brote de renuevos 


al fondo 
en lo arduo 
el abismo 


de 
piedras sólidas 


como quien imagina formas 
y soles 


Íremos. 
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vI 


Desde mi 

casa 

a 

una calle de rieles 


desde una calle 
de rieles 
hasta mi viejo suburbio 


incandescente 

voy a revelarme 

con gestos magníficos 
ante mis mayores 


hay siempre 
también algún otro 
zumbido ritual en la memoria: 


voy a quemarme en ti, aroma 
profundo. 
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VII 


La nieve se ha abierto camino 
ha apurado el desenlace 

para que nos halláramos a gusto 
y encandilarnos 


trabajamos cuántas jornadas enteras 
sobre el lomo 

de grandes animales 

y llegó 

en la tarde incierta 

el hombrecillo de encorvado otoño 

la dama gruñona de rara pelambre 


con birfurcaciones 
pasos atrás 
repliegues 
escaramuzas 


secundando nuestros actos 


áurea 
nítida 


dando vueltas en la trastienda del corazón 
aquí está. 
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vin 


Con 

flores pintadas 
en nuestro 

cuerpo 


Y 
la bujía 
en cada 
mano 


lo único 
que pasa 
es el silencio 


pero 
los recuerdos 
son fieles 


Y 


al 
lado 
de nosotros 
murmuran 
sobre 
la máscara 
la piel 
o la palabra enorme: 
“Oye mi amor hacia ti” 
“Oye mi grito 
por ti” 


3) 


IX 


Lo inmediato 
claro y fugitivo 
es el horizonte 
que nos rodea 
jamás es la corona de sangre 
de tus abuelos 


ellos prueban el higo y la sal 
como un mundo más vasto 


tú mides apenas el tamaño 
de tu traje taciturno 


y la mañana perdida 
te busca 


y algún lenguaje 


para despertarte 
o hacer real tu verdadero nombre. 
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XxX 


Eso asible cotidiano de mucho vértigo 
llama hala charla 
nos ignora 


lleva un talismán en la frente 
no es una flor y sangra el aire 


y los pavos reales de Wallace Stevens 
a nuestra habitación vuelven 

y vuelven 

a entrar. 
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XI 


Mientras nos inquieta 

el valle natal 
mil lanzas deslumbran 
el desnudo asfalto 


mas sin volver la cabeza 
al pasado 


sin hallarnos de soslayo 
u Ocultos 


sino 
con la cara del miedo 


por lo hecho 
a medias 


con la cara del brujo 
encerrado 

bajo llave 

vira la vastedad azul 
y espera 

en el arduo país 


nuestra raíz sin tiempo 


como el ser que tiembla, 
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XII 


Quien habla 


sueña 


quien dice 
no 
es un muchacho con cuchillos 


quien da en el blanco 
es por angustía 


quien se rectifica 
es porque va 
a nacer 


quien dice 
sí 
es una muchacha de las Antillas 


el que despierta 
tiene claras orejas 
y otro burro nativo 
soy yo 


el que va por la carretera de Sintra 
cada vez más cerca 


lo probable o real 
desde aquí 
hasta ahí 


buscándome 
entre el ir y venir. 
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XII 


Cual resplandor o follaje 
y sobre la fuente del jardín rumoroso 


yo he muerto y vivo 
vivo y muerto a un tiempo 


sin lamento. 


Con una casi absurda paciencia 
vivo 


amurallado u oculto 


libre 


muerto. 


49 


XIV 


En medio se encuentran 


a ojos vistas 


a más no poder 


en línea recta 


ladean tu cuello 


mascullan dentro de ti 


mueven tu Casa 


se empinan 


estas lágrimas 


— fieles gavilanes. 
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XV 


Oyendo el pálpito de nuestra 
oscura sangre 
humana 


los pájaros se nos acercan 
vuelan 


y 
van a los nidos altos 


tienen un collar de nostalgia 
o bien 
un ramo de magnolias 


tienen nuestro corazón 
sin corazón 


nuestros mismos ojos en el aire 


y 
viajan sobre la improvisada música. 


(E) 


XVI 


Sobre dos labios nunca 
ajenos 
pasa el estribillo. Pero 
cuándo nos acompaña 
qué dice qué expresa qué repiten varias frases 
del poema 


quién me oye 
en la extrañeza de ser — 


— qué callaste tú al resbalar una lágrima — 


y no sé si estás con deleite — 


o si esa lágrima ríe o llora 
en la provisoria vida — 


se empina 

mira y quiere 

lo real lo verídico lo incompleto vertiginoso 
del hermoso horrible mundo. 


37 


XVII 


De cuerpo entero hay un sueño 
- Tu beso de higo entre largos ramajes — 


Cada cuatro manzanas hay un árbol 
— Tu beso de oscura clara dicha — 


Por cuál causa o nostalgia 

en vilo tu desnudez tu pecho 

mostrando gavilanes o rosas 

que entregan para mí su primero 

último ademán 

hasta que el fuego renovado e inmemorial 
me cubra. 


59 


XVIII 


Los recuerdos son como lobos que 
dan varias vueltas en un zaguán 


entran de súbito 
alegres 
amarillos o morados a las aldeas natales 


vamos a lo hondo llevamos ahí agua 
-dicen— 
lo suave y más tenue 


y caminan a menudo 
de costumbre 


entre cosas casuales y jamás vanas 
en honor del hombre y la mujer 
por un viejo parque 

donde se miró Verlaine. 


(a Ben Ami Fibman) 


61 


XIX 


Ciertos vocablos si nos guían, 
velan con ardor 
y las ciudades despiertan con colores extraños. 
Hay entonces giros e inflexiones válidas en el mar 
que sube. 
Hay el universo pequeño de la hierba, el pasto frondoso, 
los cuerpos que se aman bajo el firmamento rojo. 


Lo asible y cotidiano que nos trasciende, nos ata 
a un ritmo diverso, 

y estáse al lado de la noche firme e inmóvil 
en soledad y armonía 

mientras espera la mujer 

como el agua, el pan o el vino 

para que no viva muda nuestra sombra. 


(a Luis Alberto Crespo) 


65 


XX 


Las flautas los Alpes de 
rebaños dorados. Cuando fui adulto. 


Cuando fui niño: Quizás, española, en el tren de 
Madrid a París. 


Marinera, pescadora, 
te perdí en mi ceguedad. 


Yo que quería hacerme duro, casi un 
mongol. 
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XXI 


Si fuera por mí 

al cumplir mi ciclo y mi 
plazo 

habría de estar solo 
calmo 


despiertas habrían de estar 
la mañana y la alborada 
Pues 


al pasar 
al transcurrir yo 
muerto 
moverán la luz 
— hoja y árbol 


Y habrá gorrioncitos de pie 
en los cables 
— quejas alegrías chimeneas e incendios 


— el tigre lamerá su pómulo cubierto de 
relámpagos 


los países inquietos también habrán de quedarse calmos 


luego de muchos sueños dios de los sueños 
muerto o vivo mi ciempiés nocturno 
la plena selva ha de rodearme con grandes nubes y destellos 


una tarde mía en el olvido en mi día aún por segar. 
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Los poemas que integran el presente volumen, Por cuál causa o nostalgia, 
son cerradamente unitarios y sin embargo se corresponden y 
complementan entre ellos a través de una trama viva de ideas y lenguaje. 
Un texto que podríamos considerar aislado tiende a repercutir en 

otro posterior e incide de esta manera en su desarrollo y expansión; 
rinde el autor homenaje a algunos poetas que le son entrañables; 

elabora además con datos próximos al hombre, vivencias o 
experiencias radicales, “entre el ir y venir”, en el “aroma profundo”, 
“como quien imagina formas y soles”. 


Treinta años después de su inicial libro Elena y los Elementos (1951), 
este poemario Por cuál causa o nostalgia es quizás uno de los más 
lúcidos y plenos que hasta la fecha nos haya ofrecido Juan Sánchez Peláez. 
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